Un an après le très réussi Le sous-bois, Anne-Frédérique Rochat fait paraître un troisième roman, dans lequel il est à nouveau question de famille; la famille en effet, la maternité et l’enfance sont au coeur de l’univers romanesque construit par l’auteur. Le sous-bois et A l’abri des regards sont donc très similaires (ce n’est pas un reproche!), de sorte qu’on pourrait presque parler de tome I et de tome II d’une même oeuvre. A l’évidence, l’auteure possède un vrai style personnel, une « patte » facilement reconnaissable qui fait d’elle une voix originale au sein du paysage littéraire romand contemporain.
On n’entre pas si facilement dans les livres d’Anne-Frédérique Rochat: le rythme lent, le ton très introspectif (faut-il, au risque de s’attirer quelques foudres, parler de littérature féminine?), l’absence d’une intrigue forte peuvent, au premier abord, déstabiliser le lecteur. Il a fallu à votre serviteur quelques chapitres pour se « mettre dans le bain », pour se laisser porter par la voix (les voix en fait: il y en a quatre), pour faire connaissance avec les personnages et s’y attacher petit à petit. Car A l’abri des regards est avant tout un roman à personnages, une plongée dans l’intimité de quatre « je » différents, tous traversés de doutes, tous avec leurs forces et leurs faiblesses, tous très humains.
Il y a d’abord Anaïs Bild, la trentaine, mère de deux petites filles qui décide de prendre le large, de s’éloigner de son foyer et de l’homme qu’elle aime pour « faire le point ». Il y a ensuite Maëlis, l’une de ses filles justement: une vie d’enfant de huit ans, les premiers frissons du coeur, les rêves et les cauchemars. Il y a encore Basile, taxidermiste retraité qui loue l’une de ses chambres à Anaïs. Et puis il y a cette femme, absente et énigmatique, forcément coupable ?
Les livres de l’auteure vaudoise semblent tous recéler quelque chose comme un malaise fondamental, et c’est là leur grand intérêt: Anne-Frédérique Rochat parvient avec beaucoup de justesse à mettre en mots des situations et des émotions, à relever l’existence de ces fêlures, de ces non-dits qui font la vie. Le secret n’est jamais loin, il plane sur les protagonistes et les entoure. Si on peut parfois regretter que la psychologie de ses personnages féminins semble plus travaillée, plus aboutie et « sonne plus juste » que celle des protagonistes masculins – toute la partie écrite à partir du point de vue de Basile nous ayant paru quelque peu inférieure qualitativement aux trois autres – il faut souligner le talent de l’auteure à restituer des bribes de ce que nous sommes: A l’abri des regards est à ce titre un authentique roman humaniste. Bien sûr, au fil de la lecture, on a parfois envie de prendre Anaïs par les épaules et la secouer, mais c’est bien la preuve que l’auteure a su créer un personnage vivant, fût-il parfois énervant !
J’ai trente-six ans aujourd’hui. C’est mon anniversaire. Mon anniversaire, comme on dit.
Dans la rue, quelques sapins décharnés me regardent passer. Pour eux, la fête est terminée. Et pour moi ? Une odeur de pluie et de goudron mouillé me serre le cœur. Une nausée. Peut-être pas ça. Pas le temps. Rien à voir avec le temps. Évidemment. Mardi cinq janvier. Je regarde ma montre : sept heures trente du matin. Je ne suis pas encore née. Ma mère n’est pas encore décédée.
Fait trop rare, la fin est particulièrement réussie: les dernières pages (réunies sous l’intitulé « Le tiroir secret ») sont très intéressantes. L’effet de contraste formel avec le reste du livre fonctionne bien, si bien que ces dernières pages laisseraient presque un sentiment de frustration: il y aurait toute une histoire, tout un autre livre à écrire à partir de ces quelques lettres ! Quel thématique intéressante, quelle trame littéraire passionnante que celle soulevée en dernière partie ! Anne-Frédérique Rochat s’est-elle laissé la possibilité d’une suite ? Il y a, en tout cas, matière à cela, et le talent de la jeune auteure ferait assurément merveille pour conter cette histoire-là…
Au final, A l’abri des regards est un roman très intime qui se laisse lire doucement, un livre plus profond sans doute qu’il n’y paraît au premier abord. C’est une réflexion menée avec beaucoup de talent et avec cette touche de sensualité et de mystère qui fait tout le charme de l’univers rochassien.
A l’abri des regards
Anne-Frédérique Rochat
Luce Wilquin, 2014, 319pp.
L’auteure:
Anne-Frédérique Rochat est née le 29 mars 1977 à Vevey, elle a grandi à Clarens sur Montreux. En juin 2000, elle obtient un diplôme de comédienne au Conservatoire d’Art Dramatique de Lausanne, depuis elle joue régulièrement en Suisse romande. Elle a commencé par écrire des pièces de théâtre, puis a eu envie de s’essayer à un autre genre qu’elle aime et admire particulièrement, le roman. Aujourd’hui, elle continue de jouer et d’écrire. Elle vit à Lausanne.
